LA ROUTE

1 / La route

	Accablé sous le poids d’un sac mal rempli et mal ajusté, j’avançais comme un automate. J’avais dix ans. Courbé, les yeux rivés sur les mollets musclés de mon chef de patrouille qui se dégageaient des guêtres kaki d’un surplus américain, le souffle court, je ne prêtais aucune attention à la forêt de Sénart.
	On était en pleine guerre du « feu ». La patrouille des lions qui s’était enfuie avec le feu, il y a trois jours, restait introuvable. Depuis, on marchait. Le jour, la nuit. Avec des haltes où l’on mangeait froid, bien entendu. 
	Mon seul souci était de mettre une jambe devant l’autre. Je ne faisais plus attention au crissement du gravier, à la plainte des brodequins de marche, au gémissement des lanières du cuir. Le ciel et la terre n’existaient plus. Il n’y avait plus que ces mollets longs, musclés, durs, poilus qu’il me fallait suivre à tout prix. Le chef semblait avancer sans forcer. Tendu, avec toute ma volonté de gosse, j’emboîtais son pas. Je grimaçais. Je m’étais juré de ne pas lâcher. Non, pour rien au monde, je n’interromprais la marche des tigres. Des forces insoupçonnées que je découvrais pour la première fois, me permettaient de faire deux pas quand mon chef en faisait un pour maintenir le rythme. Je me mordais les lèvres. De temps à autre, une âcre goutte de sueur venait en brûler les commissures. Ah ! Si j’avais les mollets d’Olivier ! Et puis, il me faudrait des guêtres. Je n’avais pas compris alors que je possédais bien plus que cela, que je possédais l’ingrédient indispensable qui ne se trouve ni dans les vitrines des boutiques de camping ni dans l’épaisseur des muscles : la volonté.
	Le short bleu, de toile grossière, me sciait l’intérieur des cuisses, des ampoules me torturaient…j’avançais. L’asphalte gris se brouillait, commençait à danser devant mes yeux.
	Comment aurais-je pu imaginer à dix ans, moi, le « dernier de pat » sous mon large chapeau de scout à la Baden-Powell, que cette première danse allait être la valse d’une vie ? Que ce tour de valse deviendrait un tour de planète ? Avec pour cavalière, la route. Comment résister au premier frisson de ce premier effort ?
	J’ai passé ma vie sur la route.
	Au fil de centaine de milliers de kilomètres à travers tous les pays de la terre, je me suis souvent posé la question : pourquoi, la route ?
	Pour sûr, les fées du destin s’étaient amusées au pied de mon berceau à épingler mon soleil en maison neuf, celle qu’on dit « des voyages » et avaient donné la maîtrise du jeu au messager ailé des dieux, curieux comme pas un, à ce feu follet de Mercure qui ne sait tenir en place. En riant, elles avaient placé Vénus tout prés pour faire de cette route une aventure harmonieuse, puis, légères, s’étaient enfuies à jamais. Cent fois, dans mes longs moments de solitude, j’ai voulu les interroger. Mais rien. Du treuil cosmique, muettes, elles me tirent sans cesse de l’avant par le fil invisible de la vie.
	J’ai obéi et j’ai fait de la route ma compagne.
	Une compagne, ça se découvre. Avec le temps. Il m’a fallu apprendre la route petit à petit.
	Le goût de la route ne s’explique pas, pas plus que le plaisir d’escalader une montagne, de traverser un désert, d’explorer la jungle ou de vaincre l’océan. Il se vit. Peut-être mène-t-il vers le fameux jus de « soma », la liqueur sacrée des anciens hindous mentionnée dans les Vedas qui fait encore courir les « sadhous » aujourd’hui, l’essence de la sagesse de vie. La route n’est peut-être qu’un rayon cosmique fixé en gris dans le bitume, un rayon qui mène aux dieux.
	La route. Je la caressais souvent le matin au lever, après l’oubli du sommeil, pour me rassurer et jouir de sa texture : asphalte lisse et doux, graviers mordants, piste de poudre, boue mollasse et humide… Je l’ai vue se faire rebelle en gros galets, infranchissable par des cicatrices de fossés, grêlée de nids-de-poule, écorchée par la sécheresse. Je  lui en voulais de s’égarer, d’être confuse, indécise. Je la maudissais certains soirs lorsqu’elle m’avait éreinté. Mais chaque matin, j’aimais la retrouver, disponible, toujours nouvelle, prête à me séduire. L’ensorceleuse. J’y collais parfois ma joue lorsqu’elle se faisait tiède aux tropiques. Je la détestais lorsqu’elle fondait, gluante et poisseuse, au soleil du désert ou se rétractait, glaciale, au cercle polaire. Je lui pardonnais lorsqu’elle se déguisait en neige, elle était alors si attrayante. Aujourd’hui, ses parfums me reviennent en mémoire : ses poudres exotiques, parfois suffocantes, de pistes, son frais arôme des grands nords, ses muscs secrets que j’arrachais malgré les interdits, ses fadeurs d’asphalte de banlieue, ses moiteurs vaporeuses d’après-pluie…Elle savait aussi se farder, la coquette : rouge sang du sentier amazonien, teint gris pâle légèrement bleuté des nords arides, onctueuse crème grasse des pistes équatoriales, poudres ocrées du chemin africain.
	J’ai dormi à ses côtés tant de nuits, elle m’a toujours fait une place, un petit creux. Parfois, elle m’entourait de cactus, d’orties, de buissons ; je la soupçonne d’avoir été jalouse, l’exclusive.
	Comme toute relation, elle demande du temps.
	Autrefois, les compagnons de la route, les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, de la Mecque, les artisans du Tour de France, les Marco Polo, s’en allaient à la vitesse de leurs jambes ou de leur mule. Pour voir, découvrir, apprendre, rien n’a changé, il faut être à pied. Personne ne connaît une ville, qui en fait le tour en voiture.
	La vitesse empêche la communion. Isolé à quelques centimètres du sol dans un cube de tôle hermétique à l’odeur dénaturée d’essence ou de vinyle, agacé par le ronflement d’un moteur, on perd le contact avec mère la terre. Le confort tue les émotions.
	C’est pour cette raison que l’attente au bord de la route, loin de m’être fastidieuse, m’a toujours semblé être la vertu purificatrice du stop. Je m’imprégnais de la senteur des champs voisins, de la terre, j’écoutais l’arbre, je humais l’air lentement, profondément, je m’amusais du puzzle changeant des nuages, je scrutais le découpé des montagnes, fermant un œil puis l’autre pour les rapprocher, les éloigner, j’échangeais quelques mots avec mon frère qui passait. J’apprenais la patience. Parfois, assis sur mon sac, je m’absorbais dans un livre, j’essayais de recréer la vie de jadis en pensée dans ce coin de monde qui m’accueillait, je regardais le détail d’une fleur qui m’enchantait, je priais. Je tentais de moduler, de trouver d’autres ondes dans le transistor de ma tête. Celui-là, je n’ai jamais pu le débrancher complètement. Quand j’avais été prisonnier de trop de voitures, il m’arrivait de dépasser la douzaine par jour, ce moment d’attente me manquait. J’avais hâte de retrouver mon tête-à-tête avec la nature.
	Je n’ai jamais compris les stoppeurs brandissant le poing aux automobilistes qui ne s’arrêtent pas ou maudissant leur temps « perdu ». Que font-ils donc au bord de la route ?
-	Oh ! Mais vous, vous avez le temps ! M’a-t-on souvent répété.
Je ne pense pas que l’Eternel me fera cadeau de plus d’années que les autres. Mais précisément au bord de la route, j’ai trouvé le temps. Peut-être en ai-je une appréciation différente du commun des Occidentaux. Time is not money, je regrette Time is love. En Orient, je n’ai jamais vu traiter une affaire sur-le-champ. On s’accueille, on s’assoit, on grignote quelques noisettes ou pistaches salées ou bien quelques sucreries, on prend des verres de thé brûlant gros comme des coquetiers en s’inquiétant de l’autre, de son voyage, de sa famille, de sa santé. En bref, on établit un climat humain, on harmonise ses champs magnétiques et il se passe bien une bonne dizaine de minutes avant d’arriver à l’essentiel de la visite. En Occident, à peine ai-je droit à un bout de chaise et je me sens agressé sans aucune considération, trituré : n’importe quelle rédaction de journal est capable de me faire parler deux heures d’affilée sans même m’offrir un verre d’eau, par exemple. Pour gagner du temps !
Le manque de temps n’existe pas. Tout dépend de l’utilisation qu’on en fait. La société industrielle aliène ses gens en les privant justement de temps, du temps d’être. Je n’ai pas accepté. Il n’y a que des priorités mal choisies. Il faut savoir si l’on demande au temps des palpitations de cœur, des aigreurs d’estomac ou la sérénité de l’âme. Mon amie la route m’a enseigné que la minute dont on est conscient, dont on jouit, est précieuse, qu’elle n’est jamais « perdue ».
En marchant, on découvre timidement, presque en hésitant, le paysage. On le « caresse ». La marche, c’est la vitesse de l’humain. Hélas, on ne peut pas faire le tour du monde à pied. Il aura fallu attendre le XVIe siècle pour que des hommes fassent le tour complet de notre globe. Un tour de mer, en réalité. J’ai voulu faire le tour de la terre. Aujourd’hui, la technique permet des vitesses de déplacement plus grandes. J’ai choisi le stop. Débarrassé des distances les plus longues grâce à l’automobile, je pouvais approcher néanmoins à pied, en ami, les villages des hommes. En ami et non en étranger.
Si l’on m’avait donné le choix, par exemple, entre aller d’Istanbul à Calcutta dans un car de luxe climatisé ou au sommet d’une cabine de camion, j’aurais grimpé sans hésiter sur le toit de la cabine. Vrai dais royal. C’est la hauteur idéale pour jouir pleinement du paysage. La voiture est toujours trop basse, l’autocar clos. Là-haut, c’est libre, c’est plus près du ciel. Le toit d’un camion ne coupe pas de l’odeur de la terre, du parfum des bois, de la qualité de l’air. La vitesse d’un camion laisse le loisir d’observer.
	Nous vivons dans une société, non pas de consommation, il faut bien consommer après tout, mais de dévoration. On « bouffe ». Et la façon de voyager aujourd’hui ne reflète que cette folie pantagruélique : on veut avaler du kilomètre sans se soucier de Comment, « faire des pays » sans savoir Pourquoi. La technique le permet. Pourquoi pas ? On dévore sans penser à l’indigestion, aux troubles que cela entraîne.
On ne part plus aimer un pays, le découvrir : on y va se débarrasser de onze mois d’amertume qui n’ont pas de sens, parce que tel pays est à la mode, se « vend », ou pour maintenir son standing aux yeux des voisins. On se défoule, on s’impose d’aller au loin maintenant puisque les moyens de transports modernes le permettent. On se déplace en car climatisé et on se loge dans des ghettos de luxe au milieu de populations qui s’en voient souvent interdire l’accès. Je me souviens de ce palace américain de Bali, qui m’a barré l’entrée de sa porte vitrée. C’est de la violence. L’habitant du pays ne peut être qu’à votre disposition le peu de temps où vous êtes là, cet habitant toujours un peu suspect. En somme, on continue à se détester soi-même un peu plus loin.
Grâce au stop, je pense avoir gardé une vitesse de croisière à l’échelle humaine, avoir gardé le contact avec le sol et avoir pu regarder au fond des yeux ces humains qui sont de mon espèce, mais j’ai pu multiplier mes horizons, centupler mon expérience.
Le stop est un art de voyager. J’ai refusé des billets de train et d’avion pour aller « tâter » la route. Les stoppeurs me comprendront. L’effort grandit l’homme, la facilité le réduit au rôle d’objet. L’expérience du Transsibérien m’a été si pénible. On m’avait tout fait payer d’avance, tout programmé à la minute près. Ficelé, étiqueté, surveillé, dirigé. Plus d’initiative : je me sentais en U.R.S.S. comme un paquet à la poste dûment recommandé.
Il y a une jouissance à mater l’imprévu. En apprenant à ne plus trembler devant l’inconnu, on devient libre. Et le stop est justement une école où l’on apprend patiemment à détruire l’étouffante racine de l’inhibition. Cette racine qui croît après l’enfance pour emprisonner les adultes. Au début, j’ai souvent été gêné, moi-même, de sortir le pouce sous les regards curieux ou méprisants. Il m’arrivait d’attendre que les gens passent. J’ai dû me forcer pour vaincre cette forme de timidité, cette inhibition. Faire un geste que la majorité réprouve ou qui viole ses tabous demande un certain courage : c’est pour cela que les stoppeurs restent une toute petite minorité.
Le pouce est une infime partie du corps, gros comme un appendice gonflé : le sortir semble être toute une opération ! Sortir le pouce, c’est un peu s’extraire de la société de manque d’initiatives dans laquelle le superflu matériel nous a enfermés. Je parle de l’Occident. On laisse penser les autres pour soi, par peur, par paresse : le gouvernement-père, le patron-directeur, le curé-conscience…Extraire son pouce vous exclut du panurgisme des esprits qui s’affolent devant l’insoumis, le « pas comme les autres », l’audacieux qui quitte le troupeau, le vilain petit canard. Il n’est qu’à voir sous quelle lumière nos médias ridiculisent le stop.
En sortant le pouce, j’ai renvoyé tous mes gardes-chiourmes. Pourquoi voudrait-on toujours que les autres nous ressemblent ? L’homme n’est-il pas ici-bas pour développer son potentiel à lui, pour être différent ?
Et puis tendre le bras grand ouvert au bord d’une route anonyme devant des inconnus fait peur à une société qui fuit le contact, la chaleur humaine et se rétracte sur elle-même comme un chien battu. Approcher « l’autre » semble être devenu le treizième travail d’Hercule. Je reste toujours médusé sur les paliers parisiens où des voisins de longue date ne se connaissent pas. Alors, ouvrir son giron sur le palier de la grand-route, dire à mon frère inconnu qui arrive, « partage avec moi », constitue un véritable défi. 
-	Mais, monsieur, je ne vous connais pas, m’a rétorqué un automobiliste à travers sa vitre à peine entrouverte à un feu rouge de Stockholm à qui je demandais en souriant un « lift ».
Pourtant, c’était une bonne occasion de faire connaissance.
Tendre le pouce dressait la société industrielle contre moi. Je dis société industrielle car les autres ont une attitude beaucoup plus saine qui m’a ouvert les yeux.
Combien de matins, j’ai quitté mon duvet, me suis extrait d’un buisson à l’appel du soleil, j’ai regardé longuement la route en pensant que quelque part dans une maison douillette un autre homme se faisait tirer brutalement du sommeil par une horrible sonnerie mécanique. Je l’imaginais comme moi quand je jouais à la routine à Toronto, au Canada, pour préparer mon budget, en train de se raser en sifflant ou maugréant, de grimacer devant son teint pâle dans la glace, d’enfiler un costume de rigueur, de se faire un nœud autour du cou (heureusement que la corde pend vers le bas !) et d’écouter les malheurs quotidiens de la terre ou les enfantillages politiques débités par un crincrin à transistor. Cet homme-là, anesthésié par l’automatisme des gestes, soucieux d’un compte numéroté quelque part, allait me prendre quelques minutes plus tard et nos journées en seraient transformées.
Car l’homme est avant tout un être d’échanges. Le stop permet le contact et c’est peut-être pour cela qu’on lui en veut. D’empêcher la flamme de la solidarité, du partage, de s’éteindre complètement. Le mot flamme me fait penser à ce précieux pétrole dont on parle tant aujourd’hui : de lui, on tire l’essence et le plastique. Cette fine pellicule  transparente si pratique pour isoler les denrées semble envelopper aussi, peu à peu, mes contemporains. Dans l’indifférence. Le stop, je crois, permet d’utiliser l’essence à bon escient et de crever le sac de plastique !
La joie de « décoller », d’aller « découvrir » plus avant m’a toujours exalté, d’autant plus que cette minute de décrochage n’était pas programmée. Elle est le cadeau du temps. Mais la joie de rencontrer une autre âme, de lire quelques lignes de la page d’un nouveau jour ensemble est infiniment supérieure. La beauté du stop vient de ce qu’il se pratique à deux. Un être au bord de la route, un autre au volant. C’est la règle.
Celui qui répond fait aussi du stop à mes yeux : il jette un peu d’imprévu dans sa vie, il se soucie d’un inconnu avec bienveillance, il donne son temps. Il trouve le « temps ». Il est vrai que la majorité des gens n’ont plus le temps de trouver le temps.
Lorsque le bonhomme que mon imagination créait dans une maison douillette tardait, je faisais des calculs. Avec mon sac de douze kilos, il me fallait environ une heure pour parcourir quatre kilomètres, deux heures pour en faire huit, et puis la fatigue s’en mêlant, une journée entière pour une quarantaine. L’engin à moteur, lui, fait quatre kilomètres non pas en une heure mais en quatre minutes, huit en huit minutes et jusqu’à mille dans une journée. La disproportion est trop grande. Il n’est pas possible de faire le tour du monde en marchant, mais il est préférable de le faire à pied.
J’ai choisi l’auto-stop qui, avec la marche, constitue le meilleur moyen d’approcher les hommes.